年少时读琼瑶的小说，书中经常写到那些为爱情哭泣的女主角，一招手，叫一声“TAXI”，上了计程车，在迷离的夜色中绝尘而去。我不知道计程车为何物，那时我的家乡没有红绿灯，能有一辆崭新的大金鹿自行车，那感觉绝对不亚于在今天拥有一辆奥迪A6。

　　大一时，第一次打车，黄色的小面的快乐地奔驰在济南的北园大街上。大明湖南门，一辆黄面的中钻出宿舍的老大、老二、老三……一位时髦的大姐领着孩子看着我们鱼贯而出，那个孩子从一数到八，嘴巴惊讶得好久没有合上。

　　有时忙碌了一整天，上了出租车，想独自享受安静的时光而不得。当然，也有善解人意的，只一眼，就看到你的疲惫，打开音乐，让歌声静静地在车厢里流淌。有一次，我在出租车上听到《沧海一声笑》，心里升起细密而又蓬松的感触，让人刹那间顿生爱恨功名皆成空的彻悟。一曲罢了，余韵犹在，觉得时间静止了，谁知歌声在反复，这出租车司机可谓知音。

　　琼瑶小说的情节也会发生在我们身上。一个朋友失恋后，打了一辆出租车任其漫无目的地跑，当她听到童安格《明天你是否依然爱我》的歌声后，心如刀绞，黯然神伤。司机看到了她的眼泪，随后换了频道，收音机里不再是那首熟悉的旋律，而是一个讲笑话的节目。

　　出租车上的时光，平淡、琐碎，有时忧伤，有时快乐。恍惚中，我望着车窗外闪烁的霓虹灯，不知自己从哪里来，到哪里去，有梦里不知身是客之感。忙碌的我们被出租车短暂收容，随着滚滚的车轮，追赶城市公共建筑巨大钟表的某一时刻。在这场与分针的较量中，暂时获得一个回合的胜利。在飘忽的夜晚的灯光下，出租车风一样地穿行在岛城，只有在这样的时刻，我们才会忽然从忙碌之中惊醒，想到“知足常乐”。