入门方便、作息自由、挣钱也不少，而且能练习口语、熟悉当地风土人情……对一个在美国闯荡的中国留学生来讲，开出租车也许是最理想的打工职业了。

　　最自由的临时工

　　到美国的第一年，我在克利夫兰读硕士，闲暇时想打一份工。周围的中国留学生大多选择到中餐馆打工，但我觉得端盘洗碗太过单调，接触面又窄，对了解美国没有什么帮助。一次，一个美国朋友偶然提起可以试试开出租车，我马上来了精神。

　　要做的哥，先要考证。考试很简单，体检加学习班，再查看一下驾驶记录，只要以前不酗酒，没出过什么大事故，就OK了。通过考试后，我领到了一张出租车司机执业资格证书。

　　美国的出租车公司好似超市——全天候开放，随便什么时间去都能签合同。合同可以签一天、两天或一个月、几个月，签完就可以把车开走。按照法律规定，连续开车不能超过12个小时。一天下来，只需回到公司交八九十元的租赁费和油耗费，剩下的钱全都归司机。难怪学习班的老师说，开出租车是世界上“最自由的临时工作”。

　　外乡人、酒鬼和马路杀手

　　“黄色”是全美最大的出租车连锁公司，美国每个州、每个城市几乎都有这个公司的车，每辆车都被喷上醒目的黄漆。

　　我基本都开“黄车”，车型主要有两种，一种是雪佛兰轿车，另一种是面包车。克利夫兰的出租车起步价1.8美元，但只有0.27公里，车一开就会跳字，之后每公里收费1.4美元。

　　在私车普及率极高的美国，出租车乘客数量很有限。经常打的的人一般分为3种：来出差的外乡人、酒鬼和不开车的人。不开车的人有部分是养不起车的穷人，还有很多是驾驶证被吊销的“马路杀手”。

　　拉活是门学问

　　对于新手来说，认路并非难事，美国的交通十分发达，城里也有不少高速公路；语言障碍不过几天就能克服。最令人头疼的是，不知上哪儿去拉生意。

　　生意最淡的一天，我只赚了10美元。跑了个把月，我渐渐摸出了门道——上午到机场，出差的人刚下飞机；下午跑宾馆，出完差的人准备退房；傍晚到街区，很多居民在晚饭前坐出租车去采购。

　　酒鬼给小费很“慷慨”

　　美国人有给小费的习惯，数额一般为车费的20%—25％，我接送的客人中，10个中有9个都会给小费。

　　碰上慷慨的客人，小费会很多，我常常为此偷着乐。特别是酒鬼，很多时候更为“慷慨”。不同面额的美元尺寸一样，颜色也都是绿的，只是上面印的人头不同——酩酊大醉的乘客哪里分得清，明明只有20美元的车费，他会莫名其妙地塞给我100美元。我告诉他给多了，他却卷着大舌头说：“就当小费吧。”

　　天气寒冷时，飞机常常误点。机场里的出租车往往供不应求。于是，很多乘客只能拼车。与上海不同，那里拼车的人依然正常付费，各付各的，便宜全让司机占了。

　　他们也花“公家”的钱

　　创纪录的那一天，我赚了700美元，这得“感谢”航空公司误了客人的航班。

　　那天晚上我正好在机场排队候客。有俩人从德克萨斯州来，在克利夫兰转机赴温哥华，航班却误点了。航空公司承诺，如果他俩非要当晚赶去，可以安排出租车。俩人点名要乘“黄色出租车”，我正是队伍中的第一辆黄车，便中了“头彩”。

　　当晚9点多，我满心欢喜地开往边境城市水牛城，往返约600公里，回到克里夫兰已经凌晨1点多。这一趟我进账500美元——全由航空公司签单。

　　美国人也乐得花“公家”的钱。在选举日，老百姓到选区去投票，来回打车费都可以由选举委员会报销。到了那时候，我的生意总是特别好。